Estreou nesta semana a série The Beauty, a nova produção de Ryan Murphy que promete ser o assunto mais comentado do início de 2026. Disponível no Brasil através do Disney+, a trama mistura suspense policial, ficção científica e o chamado “body horror” para questionar até onde a sociedade está disposta a ir para alcançar padrões de beleza inatingíveis, traçando um paralelo assustador com a atual era de procedimentos estéticos e injetáveis.
A história se passa em um mundo muito semelhante ao nosso, mas com uma diferença crucial e perturbadora: a existência de uma doença sexualmente transmissível que, ao contrário de outras enfermidades, torna os infectados fisicamente perfeitos. A gordura corporal derrete, a pele se torna imaculada, o cabelo cresce brilhante e os traços faciais atingem uma simetria invejável. No entanto, o preço dessa beleza absoluta é a morte certa. A condição age como uma bomba relógio, garantindo dois anos de uma vida deslumbrante antes de causar uma combustão interna fatal ou falência múltipla dos órgãos. A premissa central coloca o espectador diante de um dilema moral: você aceitaria morrer jovem para viver seus últimos dias sendo a pessoa mais bonita da sala?
Para dar vida a este roteiro ácido, a produção reuniu um elenco de peso que marca retornos importantes à televisão. Evan Peters assume o papel do protagonista Cooper Madsen, um ex-agente de operações especiais que agora atua no FBI. Ele se vê imerso em uma investigação complexa quando uma série de mortes grotescas começa a atingir a elite da moda e celebridades que pareciam ter descoberto a fonte da juventude. Ao lado dele está Rebecca Hall, que interpreta Jordan Bennett, sua parceira pragmática na força-tarefa, determinada a expor a verdade por trás da epidemia que seduz a população.
O grande antagonista da narrativa é vivido por Ashton Kutcher, que surpreende ao deixar de lado seus papéis cômicos habituais para encarnar Byron Forst, um bilionário da tecnologia frio e calculista. Na adaptação televisiva, a trama expande o conceito original das histórias em quadrinhos da Image Comics — criadas por Jeremy Haun e Jason A. Hurley — para incluir uma vasta conspiração farmacêutica. O personagem de Kutcher é o rosto por trás da corporação que, de alguma forma, lucra com a disseminação dessa “praga da beleza”, manipulando a vaidade pública para construir um império trilionário.
A narrativa também abre espaço para explorar o impacto cultural dessa busca incessante pela imagem. O ator Jeremy Pope interpreta um jovem que, desesperado e sentindo-se invisível perante a sociedade, acaba sendo atraído para o centro desse caos, ilustrando como a pressão estética afeta a saúde mental e a autoestima. Além dele, o cantor e ator Anthony Ramos traz tensão à tela como um assassino letal contratado para limpar os rastros da corporação, garantindo que os segredos da doença permaneçam ocultos. A série ainda conta com participações especiais de nomes como Bella Hadid, fazendo sua estreia como atriz no papel de uma supermodelo afetada pela condição.
Visualmente, The Beauty mantém a assinatura estética de Ryan Murphy, combinando o glamour da alta costura com cenas gráficas e perturbadoras. A série não poupa o público de momentos chocantes, mostrando o contraste entre corpos esculturais e o horror visceral de suas mortes prematuras. Mais do que um thriller de investigação, a produção se posiciona como uma sátira social ferrenha sobre a indústria da moda e a cultura das redes sociais, onde a imagem vale mais do que a própria sobrevivência. Com 11 episódios previstos para esta primeira temporada, o show já se estabelece como um espelho distorcido e cruel dos tempos modernos.
